2026年盛夏，天津大学“瑶湘呼应”实践队来到湖南江华瑶族自治县。潇贺古道青石板依旧，一座民间博物馆静静伫立。队员们在这里，听了一段关于守护与传承的故事。故事的主人公，是退休干部李行福和他的妻子蒋小莉。年过六旬的他们，把退休时光全搭在了这条古道上。没有豪言壮语，只有一双手、一把锄头。他们守着山间的石块，护着馆里的旧物。守的不仅是物件，更是一方水土的根与魂。
一条古道，印着千年的足迹
潇贺古道，因连接潇水与贺江得名。它始筑于秦始皇二十八年，是中原通往岭南的重要通道，也是“湘桂走廊”的一部分。队员们走在野猪桥村到牛角湾村的路段上。脚下的鹅卵石和青石板，早已被岁月磨得温润光亮。李行福说，古道最早用于军事通行，到了汉唐，渐渐成了商贸要道。中原的丝绸、茶叶由此南下；南方的食盐、珍珠借此北上。商贾挑夫，络绎不绝。这里也是民族交融的见证。1931年，红七军路过江华，在野猪桥村短暂休整。李行福的祖父李正成，当年是村里的教书先生，亲眼见过那段日子。至今，村里还传着红军的故事：损坏了百姓的东西，悄悄留下银元作赔。一条古道，串起了各族百姓的往来与互助，也记录下共同生活的痕迹。
一锄一铲，唤醒沉睡的石路
退休后，李行福发现记忆里的古道正在消失。泥土越盖越厚，杂草越长越高，有些路段甚至面临施工破坏。“机器开过去只要几分钟，可毁掉的，是两千多年的东西。”说起拦下施工机械的那一刻，他语气依然沉重。2022年起，夫妇俩带着沿线村民，扛起锄头、铁锹和镰刀上了山。不能用机械，就靠人力。一层层刮去积土，一根根拨开树根，一块块清出石板。2024年，在大路铺镇和桥市乡的支持下，四个村子建起了联席会议制度，定下了“潇贺古道保护三条规定”：不砍古道旁的大树，不让机动车碾压，不因开垦农田而损毁路面。年近八旬的老支书唐代香，主动当起了宣传员。村民们也把守护古道，当成了自家的事。如今，原本隐没在荒草中的3.77公里古道重见天日，又延伸出5公里，成了村民歇脚聊天、孩子们玩耍的“文化广场”。
一间小馆，留住散落的记忆
2025年3月，李行福夫妇腾出了野猪桥村闲置的旧小学校舍，办起了“潇贺古道博物馆”。展馆不大，却塞满了他们四处搜集来的3700多件“宝贝”。古代的指路碑、香炉、瑶族图腾石刻，红军的草鞋和子弹壳，还有裹脚凳、老背篓……这些老物件，拼出了一幅古道上的生活图景。有人想出高价收购，夫妇俩一口回绝：“老物件就得留在本土。”妻子蒋小莉身兼讲解员和保洁员，李行福则负责巡查和布展。两个人，撑起了整座馆。他们说，这些文物不是私产，是先人留给后人的念想，自己只是暂时的保管人。如今，这间小馆已经和湖南科技学院、贺州学院等高校建立了联系，成了古道文化研究的基地，目前正在申请省级乡村博物馆。
一份守望，连接过去与未来
被问及“新时代的长征精神”，李行福夫妇想得很朴实：文物保护就是一场新长征，离不开老百姓的认同，更需要年轻人接棒。现在，越来越多的大学生和学者走进馆里调研。当地的大学生联盟也打算组织志愿者，帮着打理古道，分担夫妇俩的压力。给孩子讲解时，他们不爱讲大道理，只指着一只背篓、一双草鞋，让孩子们亲手摸一摸，看一看。临别前，李行福特意请队员们留下姓名和家乡。他说，要把这些签名收藏进馆里。这不是一张普通的名单，而是一份关于文化传承的约定。天津大学“瑶湘呼应”实践队，会把古道的故事写成推文、录成微课，带到更远的地方。而在野猪桥村那座小小的展馆里，李行福夫妇依旧会每天擦拭展柜，等着下一批访客，讲起那条千年古道的故事。他们并不占有这条古道，却让更多人明白：每个人，都是这条文脉的守护者。
责任编辑：张勤祎
