如果不是那次筛查，没人知道小宇晚上总失眠；不是那次家访，没人知道小芸把委屈藏了整整一年；不是“五老”多问了一句，那个总低头走路的男孩，可能一直不开口……
在湖南省永州市江华县的校园里，关爱不只坐在咨询室。他们去操场，去宿舍，去玉米地边，去放学后的村口。看孩子的眼神，看饭盒里的菜，看作业本上的涂鸦。听奶奶叹气，听爷爷抱怨路远，听父母在电话那头说“顾不上”。
于是有了“七有”：有机构、有机制、有队伍、有活动、有阵地、有考核、有经费；有了“五融合”：与学校文化、班级管理、学科教学、校园安全、家庭教育相融；有了“五位一体”：“五老”、学校、医院、家庭、社区一起上。
可最打动人的，不是台账写得多漂亮，是一个孩子第一次说：“老师，我好像没那么怕了。”是一个家长终于说：“娃哭的时候我不吼了。”……
这就是江华的心育底色，把每一个沉默的角落，都焐成了滚烫的希望，把每一颗脆弱的心灵，都托举成耀眼的星光。
一、强基铸魂，让“心志”立起来
心志不是挂在墙上的词。它先落在机构、机制、队伍、课程、阵地、考核、经费这“七有”里。
江华县委关工委系统把青少年心理健康写进县域?育人总规划?。县委关工委统筹，县教育局关工委、县卫健局关工委、县民族中医医院关工委、乡镇关工委、学校关工委层层接棒。不另起炉灶，不各唱各调。县域心育指导中心先立起来，省、市、县三级心理健康教育名师工作室进来带。钟垂安名师工作室、永州市心理健康教育名师工作室常态化搞教研、送教、课题、磨课。
乡村教师原先不敢开心理课，现在能上“情绪气象台”，能带孩子画“愤怒小火山”，能在班会里谈失败、谈被嘲笑、谈想妈妈。学校?心育阵地?也不虚，完小以上学校建起个体辅导室、团体辅导室、沙盘室、接待室。涔天河镇、大圩镇、桥头铺的“心育之家”抱团做活动。2019年以来，三个片区的“心育之家”开展活动90余场，提炼团体心理活动方案15个，惠及师生逾万名。
师资培训四个常态压得很实：培训常态、课程常态、排查常态、督查考核常态。县财政按每生每年10元保障心育经费，学校每年再投入1万至5万元。以奖代补培养二级、三级心理咨询师200余人，保证每所学校至少有1名专兼职心理教师。
孩子先信自己，才敢说心事。江华的做法不玄：把“心志”拆成“这周我敢举手”“今天我敢说不对”“下次吵架我先停三秒”。博雅实验小学三年级一堂“梅花开几朵”的课，孩子从躲进人堆，到主动拉手组团。老师没讲大道理，孩子先动了，心就开了。
二、“五老”聚力，让“心爱”活起来
“五老”不是“退了休来凑数”。江华的老教师、老中医、老医生、老干部、老模范，戴上徽章，就成了山乡里的“稳心人”。
县委关工委把“五老”编进心理关爱志愿队，乡村知心妈妈队伍同步建起来。谁家孩子半夜哭，谁家孙子厌学，谁家孙女被网络骗了钱，“五老”先知道。老教师懂课本，也懂山里娃的倔，他不去训人，先递一根玉米秆，坐田埂上问：“数学真有那么难？”孩子噗嗤一笑，话就出来了。老中医懂情志，懂得“怒伤肝、思伤脾、恐伤肾”不是老古董，他教孩子按揉神门穴、太冲穴，教深呼吸，教“生气时先数到十”。老医生进社区讲睡眠、讲自伤信号、讲“不想活”不是丢人的话。老干部进校讲吃过苦、走过弯路的日子，讲“人不是一次考砸就完了”。
2025年暑期，县委关工委系统开展“十防行动”，“抓心理疏导，防情绪危机”单列一条。“五老”进社区、进村落、进学校，防溺水要讲，防网络沉迷要讲，防心理危机也要讲。小圩壮族乡桥铺完全小学那场法治与心理巡讲，覆盖师生200余人。
知心妈妈更细。她记着哪个孩子周三最想妈，因为那天视频电话常断线。她把旧毛衣拆了织手套，顺手塞给住校生。她不在台账上写“已关爱”，只在放学路口多站十分钟。孩子说：“她不像干部，像姨。”
爱一旦活起来，孩子就不信“没人要我”。江华多年未发生学生心理极端事件，背后有一行看不见的字：山再冷，有人候；夜再黑，有人留灯。
三、医教协同，让“心康”实起来
心理课再好，遇到抑郁、焦虑、自伤倾向，不能只靠聊天。江华把医院拉进心育链。
县民族中医医院关工委推“中医养心”进校园。情志调理、穴位减压、八段锦、瑶医防流感茶、望闻问切，一样样搬进心理课堂。思源实验学校的孩子们先学认杜仲、薄荷、金银花，再学打八段锦，再学“春怕风、夏怕湿、愁怕憋”的土道理。一名学生颈椎僵、睡不好，中医师推拿完教他做颈部保健操，他咧嘴说：“原来身子松了，心里也没那么堵。”
更硬的是湘雅通道。2021年11月，中南大学湘雅三医院关工委与江华共建“青少年心理健康关爱基地”。近三年，江华连续选派中小学专兼职心理教师赴中南大学湘雅三医院临床心理科跟岗研修。2025年派24名，2026年派22名，分四批进诊室、跟病例、学评估、学危机识别、学药物常识、学转介流程。教师回来不再是“听着心疼、下手没底”，他们会问：是不是甲状腺问题？是不是家庭创伤？是不是校园关系长期被排挤？他们知道“不能轻易贴重度抑郁标签”，也知道“不能把求救当矫情”。
湘雅三医院还为江华中小学生开通就诊绿色通道。学校发现高风险个案，评估、转介、复诊不再卡在“去哪看、找谁看”。医教协同最怕“医院管病、学校管分”，江华把它缝起来：学校筛，“五老”访，医院判，家庭养，社区盯。重点学生一人一档，动态跟踪。医教两端不踢皮球，孩子才不会被漏在缝里。
四、家校共育，让“心桥”连起来
山里家校距离，不只是山路。父母在东莞、在佛山、在南宁，孩子在江华、在涛圩、在河路口。电话里只剩三句：“吃饭没？”“别惹事。”“好好读书。”心桥断了，孩子越沉默，家长越慌。
江华把“千师访万家”做成硬制度。不是拍张照、填张表就走，教师提前看在校表现、人际冲突、情绪起伏、家庭监护情况，再分片进户：水口、大圩、小圩、河路口、大路铺、白芒营……一圈走下来，鞋底沾泥，台账有痕。
创新实验学校教师毛明学进门先不谈成绩，先问“猪养了几头”，再问“娃昨晚几点睡”，最后才说“他其实想你们”。涔天河镇逸夫完全小学关工委和驻村干部、民辅警组队访，村部开安全小讲堂，防性侵、防欺凌、防电诈、防车祸、防用气用电出事。江华职中更实在，2026年暑假“千师访万户”，全校教师跨乡镇入户，给留守儿童带一句“你爸托我问问你”，给困境家庭带一张帮扶联系卡。心理教师对学生个案精准辅导，不把问题甩给班主任一个人扛。
家长科普课堂也开起来。别总说“你再这样就没出息”，别把手机一收就骂，别把成绩掉下来当成人品坏。老师教家长：先接情绪，再管行为；先听十分钟，再讲大道理。有家长?红着眼?说：“以前我以为管就是吼，现在晓得，娃哭的时候不能再吼。”
全县还建学生心理成长台账。全员筛查、个案辅导、回访跟踪、家长课堂、主题宣讲串成闭环。早发现、早介入、早疏导，不是标语，是某天傍晚，老师多打一个电话，把一场冲突按在了萌芽里。
五、精准帮扶，让“心暖”燃起来
留守儿童、单亲孩子、孤儿、残疾学生、水库移民子女、家庭突发变故学生……江华不拿一把尺子量，先摸排，再分类，再定人盯、定人访、定人帮。
日慈公益基金会合作是其中一块硬支撑。2017年起，日慈“心灵魔法学院”把心智素养课送进乡村学校。2021年江华教育局关工委与广东日慈公益基金会关工委签约，2022年涛圩镇中心小学建成日慈援建的首个“心育乐园”。课不做说教，情景模拟、小组互助、成长复盘，一节课一个能力点：情绪管理、同伴交往、挫折应对、自我赋能。小圩中学老师黎远帆说，日慈课让孩子看见分数以外的自己。有男孩爱取外号、动手，上完“永远的魔鬼和暂时的天使”，写下“我不再欺负别人了”，后来真改了，还当了纪律委员。
重点学生另有“一人一策”。心理教师建档案，“五老”结对，知心妈妈每周问，班主任记行为变化，医院通道备着。大石桥乡中学有个孩子易冲动、厌学、对啥都没劲，期末前家长反映，寒假里骨干心理教师上门做呼吸放松、想象放松、?情绪疏导?，也教家长高质量陪伴。孩子没被请家长训话，被教会“先喘口气”。
精准帮扶最怕“慰问一下就走”。江华要的?很实在?：让躲在墙角的孩子敢站前排，让“我啥也不行”变成“我至少能帮同学捡本书”。暖不是施舍，暖是孩子某天主动说：“老师，我也想当知心哥哥。”
六、文化浸润，让“心美”亮起来
瑶乡的孩子，根在盘王，根在长鼓，根在梯田，根在红军走过的水口、水东。江华不把心理教育做成冷冰冰的问卷。红色教育、瑶族文化、亲子读书会、耕读实践，全变成“心美”的养料。
红色教育里，孩子走旧址、听老党员讲“饿着肚子也读书”的故事。不是背年代，是明白：先辈也怕过、也苦过，但没垮。瑶族文化里，长鼓一打，孩子不再缩手缩脚；竹竿舞一跳，害羞的也笑出声；非遗工坊里认瑶绣、唱瑶歌，自我认同就长出来。崇江书院关工委把《弟子规》《论语》讲成家常话，清晨书声一响，心先静。
田间地头变课堂：除草、收玉米、挑水、扫村道。劳动不是罚，是让孩子知道“我有用”。亲子读书会让爸妈从外地回来时，不再只会问分数，母子共读一封家书，父亲给孩子写“你比我强”，孩子眼泪掉在书页上。江华二中等学校请县民族中医医院关工委讲“情志与节气”，春天疏肝，夏天清心，秋天润肺，冬天藏志。孩子懂一点：难过不是软弱，是身体在报警。
心美不是妆出来的笑脸，是知道自己从哪来，也敢往哪去。多年下来，全县中小学心理辅导室年均辅导600余人次。医教协同跟住重点学生。红色、瑶俗、书香、中医、劳动五股水汇到一起。瑶山少年站在台上念自己写的诗：“我是山里的风，不比谁矮。”
典型案例一：崇江书院的“心光计划”
【概况】崇江书院坐落在南岭瑶山深处，由闲置校园改建而成。书院关工委牵头，联合县民政局关工委、湖南省妇女儿童发展基金会红妈妈基金、湖南瑶珍粮油有限公司等力量，2025年发起“心光计划”。项目面向留守、困境、单亲、监护薄弱的瑶乡少年。截至2026年8月，已为110余名孩子提供团体活动、一对一咨询、成长陪伴，举办冬令营、耕读营、第四期“心光计划”成长营等400余次心理疏导活动。
【做法】书院不先问诊，先煮茶、先扫地、先读《弟子规》。清晨诵读，田间习劳，山间溯溪，凌晨看日出。孩子从“被照顾的弱孩”变成“会递水的营员”。长者先、幼者后，走访乡村老人，把孝亲落到动作里。监护人也被请进亲子互动，不是只让孩子改，家长也改。中南大学湘雅公共卫生学院关工委学子来送“育心健体”活动，书院“心灵信箱”让孩子匿名写烦恼，心理老师逐封回。
【成效】12岁留守儿童刘诗敏原来不敢上台，后来敢唱歌、敢主持。有孩子写：“原来我也可以成为照亮别人的人。”110多名困境儿童中，多数从沉默、攻击、厌学，转向愿表达、能合作、肯担事。崇江书院关工委获“青少年教育基地”“瑶文化传承与研究基地”等授牌，田耕被聘为江华“五老”形象大使。
典型案例二：涛圩小学的“心育乐园”
【概况】涛圩镇中心小学是典型乡村校，留守儿童多，心理教材缺，班主任不敢开心理课。2022年1月6日，广东日慈公益基金会援建的首个“心育乐园”在这里揭牌。江华教育局关工委、县教师进修学校关工委、涛圩镇中心小学关工委共同承接，永州市心理健康教育名师工作室跟进送教。
【做法】“心育乐园”不是摆沙盘的照片墙，它配心智素养活动手册、教具、情景卡、情绪卡片。教师先受训：初阶班学儿童青少年心理发展，进阶班学社会情感课程、倾听、提问、反馈。课堂用“拥抱不一样”“打气能量站”“我的能力会提高”等课名。纸飞机写“你很棒”，落在谁手里，谁就被看见一次。两周至少一节心智素养课，班主任从“怕乱”变成“敢聊”。
【成效】乡村孩子第一次在课上学“生气不是坏，憋着才伤人”。有班原来爱告状、爱起外号，一学期后矛盾自己调解。日慈项目在全国30个省市、1300多所学校铺开，江华涛圩点被基金会称为“第一个团体活动教室”。涛圩经验反过来?照亮?全县：乡村校不是没条件做心育，是没人带、没好课、没持续支持。
典型案例三：湘雅跟岗的“入科修行”
【概况】县域心理教师最怕“学校里扛不动、医院里进不去”。2021年江华与中南大学湘雅三医院关工委建“青少年心理健康关爱基地”。2024年首期跟岗，2025年派24名，2026年派22名，近三年连续送教师进临床心理科。
【做法】不是听几天讲座就走。教师进诊室，跟门诊，跟病例讨论，跟危机评估。学青少年抑郁、焦虑、自伤、注意力障碍的识别。学药物治疗边界，学家庭访谈，学转介文书，学“先排除身体疾病再下心理结论”。湘雅三医院临床心理科主任蒲唯丹亲自排计划。江华教师把案例带去：这个初二女生自伤三次怎么办？那个男生幻听要不要送诊？专家不替答，教他们看线索、看家庭、看学校反馈。
【成效】回去以后，学校筛查不再只打“正常/异常”勾。教师会写：睡眠连续两周差、饭量掉、朋友全断、作业空白——属高风险，启动医校转介。湘雅三医院为江华学生开通就诊绿色通道。重点学生从“班主任劝家长去长沙”变成“基地转介、专家接住、学校续跟”。43人次、46人次、累计近百人次教师受训，江华基层心理干预能力肉眼可见地长出来。
典型案例四：千师入户的“灯火台账”
【概况】江华有教师4300余人，中小学学生8万多人。“千师访万户”不是疫情年才搞，也不是寒假才搞。县委关工委系统把它钉进家校社协同育人常态。2022年“五一”4000余名教师入户；2024年寒假创新实验、涔天河、河路口等校全覆盖；2026年江华职中跨乡镇走访水口、花江洞、大圩、小圩、河路口、大路铺、白芒营。
【做法】访前有台账：谁单亲、谁留守、谁厌学、谁被欺凌、谁夜里刷手机到两点。访时不念稿：先坐板凳，先喝粗茶，先问猪牛鸡鸭。心理教师带“放松训练卡”，“五老”带“家常话”，班主任带“在校表现单”，村干带“监护风险单”。发现高风险，不现场吓家长，回校开个案会：谁跟、谁访、谁联系医院、谁盯复学。
【成效】全县收集家长建议500余件，当场能解的马上解，暂时解不了的建账销号。大石桥乡中学一名压抑、易冲动、厌学学生，经家访加心理疏导加家长高质量陪伴，逐步回校。“千师访万家”六年下来，家长从“老师来告状”的戒备，变成“老师来救娃”的信任。一盏盏山里灯火下，孩子知道：我不被放弃，老师真会来。
瑶山很大，雾有时浓。可江华县委关工委系统把“心”这件事，做成了脚下的路。七有打底，五融合串线，五位一体攥拳。“五老”肯跑，学校肯等，医院肯接，家庭肯学，社区肯盯。“七有五融合”整体心育工作模式获评省级优秀育人案例。河南、重庆、广西的同行来了，省内外多地来了。他们想抄作业，江华人说：别抄表，抄人心。
下一步，江华要继续深化“心爱、心志”融合。县域指导更细，乡村志愿更暖，医教通道更顺，家校社更紧。不求热闹，不求材料厚。只求某个傍晚，某个瑶乡孩子推开房门，看见灯亮着，有人等他吃饭，有人愿意听他讲“今天有点烦”。那就够了。山不语，心已回响。瑶乡少年，?向阳而生?。
责任编辑：李凌波
