说起插秧，我这心里就泛起旧事。上世纪七十年代在生产队，天不亮就得下田，两腿泥巴一身汗，一天下来腰都直不起来。一个壮劳力，拼了命一天也就插个几分地。可现在呢？种植大户金海林告诉我，一百四十亩田，八台机子一天完事。您算算这笔账——过去二十个人干一个星期，现在一天搞定。这叫什么？这叫天翻地覆。湖南省永州市江华县农业农村局关工委这些年一直盯着这件事，老同志们退下来没闲着，帮着推广农机、落实补贴、联系专家。我这次去平泽村，就是想亲眼看看，咱们这“三扶两创”到底扶出了什么名堂。不看不知道，一看吓一跳，那秧苗插得横平竖直，比老把式的手艺还齐整。
科技赋能：从“靠天吃饭”到“工厂育秧”
站在白芒营镇平泽村的田埂上，八台插秧机轰鸣着来回穿梭，嫩绿的秧苗像列队的士兵，齐刷刷地“站”进泥水里。出镜记者章子豪手里那株秧苗，几个月后就是金黄的稻谷。这一幕，让我想起老辈人说的“秧好一半禾”。过去育秧全凭老天爷脸色，一场“倒春寒”就能让秧苗烂在田里。可现在呢？县里近三四年投入建了四十万平方米的现代化育秧大棚，温湿度全由电脑控制。金海林的大棚里，流水线一天能育400亩秧苗，比传统方式提前半个月播种，秧苗壮实得像小松树。县农业农村局种植业管理股股长李昌文说，这“工厂化育秧”不仅抗灾，还能让晚稻避开“寒露风”，两季都稳产。我蹲下身摸了摸秧苗，根系盘得结结实实，这哪是“靠天吃饭”？分明是“科技掌勺”。
大户助农：从“单打独斗”到“抱团共赢”
金海林给我算过一笔账：他公司育秧面积4600亩，比去年多了1000亩，所有秧苗早被订光。为啥？因为他不光自己种，还给周边农户供秧、代插。以前散户自己育秧，每亩成本150块，现在集中育秧一亩省80块，加上机插补贴、免费粮种，种粮成了“香饽饽”。我想起水北镇的张平，他的育秧中心搞“一条龙”托管，从耕田到收割全包，农户只需等着收粮。这不就是“抱团共赢”？年轻人嫌累不愿种地，老把式干不动，可大户带着农机、带着技术，把分散的田连成片，把零散的力聚成拳。金海林说，政府给的“以旧换新”补贴让他敢买新机器，机插作业补贴让他敢接大订单。政策兜底，大户牵头，散户跟着干，这链条转得比插秧机的齿轮还顺。
银发守望：从“退而不休”到“传薪播火”
作为关工委的一员，我常跟老同事们说：“咱们退下来，心不能退。”这些年，县农业农村局关工委的老同志没少往田里跑。推广集中育秧时，有人嫌麻烦，我们就挨家挨户算成本；落实农机补贴时，有人不会填表，我们就手把手教。记得去年在千山红镇，老技术员王工为了调试插秧机的株距，在泥里蹲了俩小时，就为让秧苗间距精准到16厘米——他说：“这间距是增产的‘密码’，错不得。”现在，全县水稻“耕、种、管、收”全程机械化，背后有多少老同志的心血？我们就像田埂上的老稻草人，虽不直接插秧，却守着这片田，看着这些苗。金海林们是“新农人”，我们就是“老护航员”，把“三扶两创”的种子撒在田里，等着它生根、抽穗、结出沉甸甸的粮仓。
离开平泽村时，夕阳把稻田染成金色。我忽然想起“关秧门”的老习俗——过去插完秧要拔一把苗带回家，说“秧苗认得家门，丰收由此进门”。现在不用拔了，插秧机走过的地方，秧苗自己就“认得家门”：横平竖直的行列，是科技给土地的承诺；轰鸣的机声，是时代给丰收的序曲。我们这些“五老”，虽握不动秧苗，却能握住时代的脉搏。看着这12.93万亩早稻在机械臂下扎根，我仿佛听见了秋天的稻浪声——那里面，有科技的智慧，有大户的担当，更有我们这代人的守望。
责任编辑：唐子韬
