是什么让36岁的潘式保放弃山外的生活，回到距县城100多公里的深山种南瓜？是什么让赵加现甘愿在高海拔山区摸索两三年，只为试种娇贵的羊肚菌？又是什么让这个总人口仅8500余人的偏远山乡，能在短短几年内发展起茶叶、药材、竹木三大产业，总面积逾万亩？
走进江华县蔚竹口乡，你会发现答案藏在每一片茶叶的清香里，藏在每一朵羊肚菌的褶皱中，藏在每一代青年农民对土地的深情里。这个森林覆盖率高达91.5%的林区乡镇，正在“三扶两创”的春风中，上演着一场静悄悄的山乡巨变。变化的核心，是人——是那些选择回来的年轻人，以及托举起他们梦想的、看不见却无比坚实的力量。
一、荒坡上的第一锄头，挖开的不止是土
创业最难的是什么？是迈出第一步的决心，是把梦想砸进坚硬现实的勇气。在蔚竹口，这“第一锄头”往往挖向无人问津的荒坡，它破开的不仅是板结的泥土，更是思想的壁垒和路径的依赖。这里没有一夜暴富的神话，只有从一颗种子开始的、朴素的相信。
潘式保的故事就很典型。在郴州看到香芋南瓜的商机后，他回到冷水村，带头开垦了48亩地。你说他全凭一腔热血？也不是。乡里推广的“公司+农户”订单模式给了他底气，合作社负责技术和销售，解决了最大的后顾之忧。第一年，亩产就达到1500公斤，产值十几万。这就像一颗投入平静湖面的石子，涟漪很快荡开。村民潘先球跟着开荒3亩，增收一万多元；留守的村民冯江平在合作社务工，一天80元，还能顾家。你看，这“第一锄头”挖下去，带出的不仅是一季收成，更是一种可复制的希望。它告诉观望的人：回来干，有路子，有赚头。这种基于现实成功的信心建立，比任何空洞的口号都更有力。它点燃的，是一个又一个原本可能熄灭的创业火种。
二、羊肚菌棚里的“土专家”，和那些看不见的支撑
在高海拔的磨刀村，赵加现的羊肚菌大棚是另一个传奇。羊肚菌娇贵，对气候、土壤、技术近乎苛刻。他花了足足两三年“死磕”，才终于让这珍馐在深山扎根。如今，33个大棚，15亩地，采收期每天都需要人手。村民赵付娥从试种期就来务工，她说比起进山干重活，这里更轻松，还能照顾家。一个产业，就这样稳稳地接住了附近的剩余劳动力。
但“土专家”的炼成，从来不是孤军奋战。赵加现摸索的技术从哪里来？背后有没有专业培训的支撑？材料没细说，但可以想见，如果没有一定的技术引导和信息渠道，单靠个人摸索，风险极高。更重要的是产业链的雏形。基地采用了“专业合作社+农户”的模式，并且计划将规模扩大到150到200亩。这背后，有没有乡里在土地流转、合作社培育上的协调？有没有对接更广阔市场的尝试？这些“看不见的支撑”，就像大棚里的控温控湿系统，虽然隐形，却决定了作物最终的品质与产量。它们让个人的探索，不至于沦为孤独的冒险，而是融入到一条越来越清晰的产业脉络里。
三、茶叶烘干的不仅是叶子，还有年轻人的心气
如果说种植是第一步，那么提升附加值、把利润更多留在当地，才是产业可持续发展的关键。对于蔚竹口正在发展的千亩茶园来说，投资140万元在四个村建设的茶叶烘干厂房，意义非凡。你想啊，以前茶农可能只卖鲜叶，价格被动，利润微薄。现在有了自己的烘干厂房，就能进行初级加工，掌握更多的主动权。2025年全乡茶叶卖了3万斤，销售额10万元，这还只是起步。
这座厂房烘干的，何止是茶叶？它烘干的，是年轻人留在家乡发展的“心气”。农业回报周期长，辛苦，如果看不到清晰的提升空间和稳定的收益预期，年轻人凭什么留下？当一片叶子从种植、采摘到加工、销售，都能在本地完成闭环，它代表的就不再是单一的农作物，而是一个完整的就业和致富场景。它意味着，你不用远走他乡，在这片祖辈生活的土地上，同样可以凭借现代农业生产，获得体面的收入和职业尊严。这种“稳定感”和“前景感”，对于吸引和留住青年，至关重要。它让“面朝泥土背朝天”的农业，有了现代化的温度与吸引力。
四、竹林深处，那些看不见的守护者
创业光有激情和技术就够了吗？远远不够。它还需要一个公平、透明、有序的环境。在蔚竹口，这个角色由一群“看不见的守护者”承担着。他们可能是乡里关心下一代工作委员会的老同志，用经验为青年创业把脉；更具体的，是像潘式基、赵春福这样的村级纪检员。
潘式基监督冷水村水毁桥梁重建，赵春福盯着磨刀村新修便民厕所的验收。他们“人熟、地熟、情况熟”，天天泡在工地，用“火眼金睛”盯着项目质量和资金使用。去年，就有村级纪检员从一张垃圾池建设的报账单上看出猫腻，最终追回了1.3万元虚报工程款。你可别小看这种监督，它守护的不仅仅是国家资金，更是公平和信任。对于一个创业生态来说，有什么比公平透明的规则更重要的呢？它让创业者相信，在这里，努力和回报成正比，歪门邪道行不通。这种由“五老”、村级监督员等构成的基层治理网络，像竹林的深根，默默巩固着土壤，让破土而出的新苗，能够放心地向着阳光生长。
五、红七军走过的那条路，现在走着一群新农人
精神是需要传承的。在蔚竹口，这份精神底蕴格外厚重。90多年前，红七军长征曾途经这里，在磨刀村留下了“红军树”、红军亭，也留下了纪律严明、艰苦奋斗、鱼水情深的故事。如今，乡里组织党员干部去湘江战役纪念园瞻仰，在“屋场会”上听党史故事，驻村干部走访红军后人挖掘红色记忆……这些，都是在激活深植于这片土地的红色基因。
这条红七军走过的险峻山路，如今走着的，是一群新时代的“新农人”。他们面临的当然不再是枪林弹雨，但同样是一场攻坚克难的“长征”——与落后的经济条件斗，与保守的思想观念斗，与市场的风险波动斗。潘式保、赵加现们，不正是新时代的“先锋队”吗？红色故事里蕴含的信念、勇气和为了美好生活而奋斗的精神，与今天青年返乡创业、振兴家乡的内核是相通的。那种“咬定青山不放松”的劲头，在这群青年农民身上得到了新的诠释。历史与当下，在这条山路上完成了隔空对话。创业之路，何尝不是一场需要坚定信念的新长征？这群走在山间的“新农人”，正用自己的汗水，续写着这片红色热土的新篇章。
从开荒的第一锄，到菌棚的精心呵护，从茶叶的机械化烘干，到竹海深处的严格监督，再到红色血脉的无声滋养——在蔚竹口，我们看到的是一个环环相扣、逐渐清晰的青年创业生态圈。它扶的是志气与眼界，授的是技术与市场，创的是环境与平台。这里没有魔法，有的只是将一项项具体而微的工作做实：把路修好，把桥架稳，把技术送到田间，把监督沉到村口，把故事讲进心里。
当吊脚楼里孵化的不再只是传统的乡愁，而是充满现代气息的创业梦想；当深山里的年轻面孔不再只写着“走出去”的渴望，更闪耀着“留下来、干出样”的自信时，一个乡镇的活力，就被真正点燃了。蔚竹口的故事或许才刚刚开始，但它已经指明了一个方向：乡村振兴，终究是人的振兴。把年轻人吸引回来、培养起来、支撑到位，那片望得见山、看得见水的故乡，就一定能成为他们人生出彩的广阔舞台。
责任编辑：张勤祎
