没有奢望，只有一脉雄浑的沉默。这就是您了，方伯。沉默不是静止的，思绪如淋漓的雨丝洒在我心弦上，勾起了我的回忆……
方伯是个魁梧的老人，花白胡须垂在胸前，他行动迟缓，不慌不忙，在自己的天地里，有条不紊地做着一切。他不大讲话，比起那些构成他生活内容的因素一一车子、棚子、屋子，恐怕语言对他不甚重要，而他却是以其伟大的缄默，启示着我的人生。
那是一个雨季，湿透了的我匆忙躲进车棚，把车子推进车群中，这才发现车棚上面破了个洞，雨水透过那洞敲打着车子，我忙把自己的车子推到另一边。尽管我目睹其它的车子仍在遭受雨水的侵袭，却视而不见，不加理睬。方伯走了过来，他似乎没有察觉我的存在，迅速把挨淋的车子挪开，并细心地拭干了车上的水。我想，他的职责只不过是守住车子，何必忙来忙去自讨苦吃呢？
方伯从旁边搬来梯子，又拿来一块偌大的油毛毡，颤颤抖抖地爬上去，冒着雨，小心翼翼地钉着油毛毡。雨水打得他几乎睁不开眼睛，但他仍义无返顾地仔细补那破洞。湿漉漉的方伯机械地下了梯子，走进自己的小屋。一会儿，他又平静地坐在那儿，默然望着雨，似乎刚才什么事情也未曾发生过。
我的心灵终于被震撼了，呆呆地站在那儿，望着棚外，沉思着。那断了线似的雨水似乎在嘲弄着我，我的心灵也许便有一个破了的洞，是方伯弥补了我心灵的残缺。
几年来，方伯还是以往沉默的方伯，而我的走向却始终朝着他的博大，以期我素有的一腔轻狂能因他而变得厚重。
责任编辑：唐子韬
